Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.(Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn).Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.

Xem thêm Thu gọn