Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm?Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình.Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.
