Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi.Tại sao thế? Tại kinh nghiệm bảo nó biết rằng làm như vậy chẳng ích lợi gì.Hồi nhỏ tôi thành tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa.Phương pháp đó được Y-Pha-nho dùng trong những buồng tra tấn và Hitler dùng trong các trại giam.Nguyên tôi làm thủ quỹ một công ty bán trái cây ở Nữu Ước.Chúng ta hãy tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta!".Trong khi đọc mấy hàng ấy, tâm hồn tôi dịu hẳn đi, thiệt là huyền diệu! Những lo lắng, sợ sệt, phiền muộn tiêu tan hết, nhường chỗ cho can đảm, hy vọng và tin tưởng quyết thắng.Viết cuốn này tôi cũng điên như lần trước: tôi cũng vay ý tứ của hàng lố tác giả khác rồi thu thập vào trong một cuốn - một cuốn chứa đủ những cuốn khác.Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không.Dostoievsky và Tolstoi cũng vậy, nếu đời sống của hai ông không đầy rẫy những đau thương, chưa chắc những tác phẩm tuyệt diệu của hai ông đã ra đời.